跨越一个世纪的禁酒令

禁酒是新西兰建国前就开始争议的话题，它贯穿了新西兰两个世纪的发展史，历程漫长而复杂，禁酒团体的招数离奇多变，虽然有几次相当悬，但新西兰从未能出台全民禁酒的法令。

禁酒运动的兴起（1881-1893年）

1820年代，新西兰吸引了越来越多的移民，英国新教徒的理念和习俗也不可避免地被带到了这个海岛，从他们到达的第一天起，禁酒的思潮就在这里萌生了。早期的新西兰人基本都是体力劳动者，农夫和渔民喝点酒再正常不过，但一堆土豆里总有那么一两个坏的，酒鬼的数量随着移民数量的增长也在增加，禁酒主义者把贫穷、疾病、家庭暴力这些社会问题都归咎于酗酒，开始劝诫人们远离酒精。

最早的禁酒会议在1836年就召开了，当时正值巴斯比执政期间，焦头烂额的他不得不分出精力回应禁酒的呼声。会议在北岛的岛湾（Bay of Islands）召开，这里海岛密集，气候多变，如果渔民喝醉了酒出海，基本是有去无回。酗酒问题越来越严重，酒鬼对老婆孩子不闻不问，社会风气越来越差，新教徒们认为酒是社会问题的根源，不但要求教派的兄弟发誓不饮酒，还给殖民政府施加压力，要求出台全民禁酒令。

禁酒团体的第一次阶段性胜利是1881年出台的《酒类许可证法案》，各地区可以自行组建本地的经营许可委员会，委员会有权力决定是否给经营场所派发许可证。禁酒主义者认为有了委员会就可以断绝酒的流通，社会就会一片宁净。可想而知，禁酒派掌权的委员会一成立就痛下杀手，禁止所有场所卖酒，从业者被断了财路，他们愤怒地将委员会告上了法庭，法院则支持了从业者的上诉，认为委员会的偏颇行为没有法律依据，因此这个许可证制度没能让禁酒令出台。

早期的移民年代主要靠男人养家，一旦男人酗酒出事，女人很难维持家庭，因此妇女们冲在了禁酒运动的第一线。1885年，基督教妇女禁酒联盟WCTU（Women's Christian Temperance Union）成立，这个名字也许读者朋友们还记得，它在美国禁酒运动中扮演了重要角色。1886年，禁酒团体成立了新西兰联盟（New Zealand Alliance），联盟派发宣传资料抨击卖酒，并要求议会出台全民禁酒令。19世纪末期，酗酒问题受到越来越多的重视，不仅清教徒主张禁酒，普通大众也开始提倡禁酒，禁酒话题逐渐渗透到新西兰经济、政治、生活等各个领域之中，成为最大的社会争议之一。由于立场不同，议会里出现政见分歧，社会效率降低，这让政府非常头疼。禁酒团体一直给政府施加压力，新西兰总理理查德·色当（Richard Seddon）采取了折中的办法，于1893年颁布《酒类销售控制法案》，规定选民可以自行决定各地区是否可以销售酒，每三年进行一次公投，禁酒的前提是要有超过50%的选民投票，且禁酒支持率必须达到60%。要获得六成支持率并非易事，然而，恰好就在这一年，新西兰的妇女们获得了投票权，这无疑会提升禁酒的支持率，妇女们被寄予厚望，禁酒运动的新局面开始了。

新西兰20世纪20年代的禁酒海报

地区公投时代（1893-1911年）

为了达到支持率，新西兰联盟牵头在公投前的半年就开始造势，投入大量的宣传册和报纸广告，各地的禁酒团体四处宣传游说。可是，从业者也不是吃素的，他们不会坐等别人砸自己饭碗，酒馆老板、酒商、酿酒厂迅速反击，他们成立了反禁酒组织“新西兰全国委员会”（National Council of New Zealand），做广告、画漫画，讽刺禁酒主义者肆意践踏别人的自由。作为一个民主社会，喝酒是个人的选择，禁酒无疑侵犯了公民的自由权利。酒贯穿社会各个阶层和行业，反对禁酒的大有人在，这些金主们有更强的背景和更多的财富，比新西兰联盟的资源要充裕得多，他们还请了律师监控各个选区，一旦出现投票违规，律师们马上提起诉讼，阻挠禁酒令的出炉。

1894年新西兰举办了史上第一次地区公投，很多地区的选民不到半数，只有科鲁萨（Clutha）成功禁酒。1908年，新西兰的76个地区中有12个实行禁酒，如马陶拉（Mataura）、阿什伯顿（Ashburton）、因弗卡吉尔（Invercargill）、威灵顿南部、马斯特顿（Masterton）等地。新西兰人烟稀少，生活本就无聊，酒馆不开就无处消遣，有些禁酒者开始后悔，但禁酒还是卖酒不能说改就改，唯一的办法只能靠对手们“帮忙”，禁酒得票率被拉到及格线以下才能回到过去，这听起来好像有点滑稽，但在历史上确实发生过。

马斯特顿（Masterton）禁酒组织成立于1892年，隶属于“新西兰联盟”，20世纪初，为了每三年一次的公投造势，双方用豪华摩托车送选民去大选现场，很讲排场，以至于哪一派的车派头大，说不定胜出的概率就会高些。1908年，禁酒团体在大选中胜出，马斯特顿所有的酒类经营场所关闭。很多人不堪忍受没有酒的日子，都已迁往别处。实际上，想喝酒的人还是一直在喝，想弄到酒轻而易举，因为各地公投的焦点关于商家的酒类经营许可，而不是个人消费，在非禁酒区买酒和饮酒，是完全合法的。最终，1946年的公投，禁酒派以4019:6777票败北，年轻的一代用自己的选票捍卫了喝酒的权利，马斯特顿的酒吧重新开张了。

Election day in Masterton,1887马斯特顿的公投日

全民公投时代（1911-1989年）

1911年是新西兰禁酒史上划时代的一年。禁酒团体坚持不懈的游说终于说服了议会，即不再采用地区公投，而改为全民公投，如果禁酒支持率达到60%，全国都将禁酒。1911年的公投，禁酒支持率为55.8%，功亏一篑。

1914年，一战爆发，人们对于禁酒的关注度下降，当年禁酒支持率下降到49%。一战期间，禁酒团体依然活跃，大肆宣传喝酒的危害，并抵制向军队供应酒，他们倡导非常时期应该提升全国的工作效率，而不是下班后去酒吧买醉。当禁酒与爱国画上等号时，又一个划时代的决定于1917年出炉了，即“6点钟禁令”（Six o'clock swill），所有经营场所必须在下午六点钟关门，想喝酒就只能在六点钟之前痛饮。初衷很美好，效果却适得其反，人们下班后不顾一切地冲向酒吧，常常在六点钟前喝得酩酊大醉，暴力事件和交通事故频频发生。

禁酒团体继续给政府施压，政府最终同意禁酒支持率只要达到50%就全民禁酒，可是1919年的支持率偏偏就只有49%，当年的新西兰大选，禁酒团体再次组织公投，造化弄人，这一次得票率为49.7%，距全民禁酒差之毫厘。

禁酒运动的衰落

一战后，禁酒斗争更加激烈，两派互相丑化，无所不用其极。反对者认为禁酒会导致税收下滑，失业率升高，还诟病禁酒执法的高成本，禁酒者认为不饮酒的和谐社会可以弥补税收损失……1922年的全国公投，禁酒支持率为48.6%，1925年为47.3%，每次都差那么一点点。

美国颁布禁酒令后，非法贩私酒猖獗，黑帮火并，政治腐败、社会问题有增无减，这与禁酒令的初衷背道而驰。1929年经济大萧条，更是让禁酒令饱受诟病，到了1933年，禁酒令不得不废止。新西兰一直视美国为标杆，美国禁酒令的废止让新西兰人备受打击，人们开始对禁酒持怀疑态度，选票证实了民众态度的转变，1928年禁酒支持率为40.1%，1935年则只有29.6%，从那以后再没达到过三成。一直到20世纪80年代，每次禁酒公投都成了过场，人们已经感到疲倦，终于在1989年，新西兰的酒类许可证公投制度寿终正寝，新西兰禁酒派为全民禁酒努力了一个多世纪，却从来没有成功过。

New Zealand Alliance poster新西兰联盟的禁酒海报

猕猴桃因何变成了“奇异果”？

新西兰的海洋性气候虽然温和，但阴沉多雨，对农牧业发展是很大的挑战。新西兰人并没被这些不利因素难住，他们的成功不仅有葡萄酒，猕猴桃在新西兰的故事，或许能给我们的一些葡萄酒上的启示。

当我们提及某国人时，国家名字后面加个“n”或者“er”“nese”来代表这个地方的人，比如美国人叫“American”，澳洲人叫“Australian”，纽约人叫作“New Yorker”，上海人、广东人叫作“Shanghainese”“Cantonese”。新西兰人不是这样，书面上虽然常写“New Zealander”，但新西兰人更喜欢自称为“Kiwi”。Kiwi，是新西兰独有的奇异鸟（Kiwi），这种鸟是新西兰的国鸟，只在新西兰僻静的丛林里才能见到，非常稀罕。

新西兰猕猴桃的祖先来自中国，1904年由湖北宜昌传入新西兰北岛，这里有适宜的气候和光照，土壤中的火山灰提供了肥料，猕猴桃在此不断被驯化和改良，获得了新生。猕猴桃到了新西兰之后的半个世纪里，一直被称为“中国醋栗”（Chinese Gooseberry），新西兰人觉得自己的出口产品叫中国名字，似乎有点不合逻辑，应该取一个更本土的名字。因为Kiwi鸟也有猕猴桃那样毛茸茸的外表，身体也是圆圆的，颜色也接近，于是就把猕猴桃命名为“Kiwifruit”，奇异果（kiwifruit）的名字从此传开。蒂普基（Te Puke）是新西兰的“奇异果之都”，出产全国70%的猕猴桃，也是新西兰最富裕的小镇。每年9月，这里都会举办隆重的猕猴桃节庆活动，除了猕猴桃鲜果之外，这里还经营猕猴桃汁、果酒、护肤品等延伸产品。Kiwi360是蒂普基最具盛名的旅游休闲去处，那次我从瓦卡塔尼自驾回奥克兰的路上，中间特意取道蒂普基去Kiwi360。那里的大门口有个巨大的猕猴桃招牌，进去后坐电瓶车兜一圈，大约半个小时，不仅有满园的猕猴桃，还有各色果树，导游带着水果刀，时不时切开现采的新鲜水果给大家品尝。猕猴桃的介绍牌上，毫不避讳地提及奇异果的祖先来自中国，一颗种子成就了一个国家的支柱产业，这仿佛是一个传奇故事，但故事的背后是新西兰人的勤勉和创新。

如今，中国乃至全球的猕猴桃市场，都会看到ZESPRI（佳沛）的LOGO，这个品牌担负着新西兰猕猴桃在全球的行销，占据了国际市场90%以上的份额。中国虽是猕猴桃的故乡，但中国猕猴桃在国际市场上的占有率几乎是零。我是在陕西上的农业大学，学校附近就有猕猴桃园，2000年前后，产量严重过剩，花一块钱能买四五斤。我也曾亲眼看见过果农给猕猴桃刷膨大剂的场景，那种树结出的果实个头很大，但平淡无味，果农一味追求产量，不注重品质，更没有品牌意识。新西兰人的经验告诉我们，出产好酒并不在于昨天的历史有多长，而在于今天干的活有多细。新西兰的猕猴桃和葡萄酒都能在短期内成功，我们咋就不能呢？