喜欢创造、文学、美食、更加喜欢葡萄酒,这位就是获得诺贝尔奖的文学家海明威这辈子的总结。他终身不离开红酒,在自己的小说中写酒的次数跟精神,比写食物的更多也更加仔细。就算是写食物,也只是为了配合主人翁那是想喝什么酒来写的搭配。
《战地春梦》中,身处意大利的中尉男主角,每次吃饭,都需有酒。无论是意大利卡布里小岛产的白葡萄酒,或是高级餐馆里的冰马汀尼,普通饭店里下饭的啤酒,甚至无时不喝一杯的白兰地、威士忌。海明威对酒的常识与讲究,恐怕少有文学家能比。美国剧作家田纳西威廉斯,在自传《田纳西威廉斯忏悔录》中记载自己跟海明威第一次见面的场景,就是在古巴哈瓦那(海明威长期居住的“家”)著名的“福罗里达酒廊”。这家“海明威如果不出海就日夜泡在那里”的酒廊,今天还在老哈瓦那的Monserrate供观光客凭吊海明威。对葡萄酒,海明威在1918年的年少轻狂时就懂得记牌子,而且在他的小说里记得巨细靡遗。
意大利事实上是世界上最大的产葡萄酒国,光是从官方登记在案的两百万家酿酒执照,就可以知道它的规模。但这些家庭式的小酒厂,通常不擅塑造自己产品的特殊“个性”,在世界行销上就比不上法国红酒。当然,除了葡萄酒之外,海明威更是随时都需要一杯白兰地。即使炸掉了一个膝盖,躺在医院里,他还是会“喝一小瓶祈安提红酒佐餐,然后又喝一杯咖啡和一杯干邑白兰地”,一边读着从美国寄来的旧波士顿报纸,重温贝比鲁斯又投出全垒打的消息。直到今天,法国人还是把白兰地直接叫做“干邑”或“阿马尼亚克”,因为这是白兰地这种葡萄蒸馏酒的主要产地。事实上,白兰地起源于13世纪的西班牙。直到17世纪,一个荷兰人在法国干邑地区介绍这种造酒技术,这种用白酒重新蒸馏的酒才开始得名“白兰地”。事实上,海明威在军队里很少有机会喝到白兰地,大部分时间都只能用威士忌代替。对如何喝这种酒精强度较高的酒,海明威也有见解。
在《战地春梦》里,他写道:“我真应该叫他们威士忌不要加冰,冰块另外放。”由于这样你才知道威士忌有多少,不会因为加了苏打导致味道变淡。我宁愿买一瓶威士忌,让他们把冰块跟威士忌拿来,这样才比较合适。上等的威士忌非常好喝,这才是享受生活的一种方式。